Pertama kali saya melihat sosok Abdillah Toha, ketika ia mengumpulkan sejumlah aktivis di sebuah hotel di Jakarta. Sebagai tuan rumah, ia memberikan sambutan pembuka dengan kalimat-kalimat yang tegas dan lugas. Pesannya disampaikan secara jelas, teratur, dan terukur. Setelah selesai berbicara, ia kemudian mengundang satu per satu tokoh yang hadir, yang kelak dikenal sebagai para penggerak Reformasi.
Pada saat deklarasi berdirinya Partai Amanat Nasional (PAN), ia berdiri di barisan terdepan mengenakan kemeja putih berlengan panjang, berdampingan dengan sejumlah tokoh lain yang tercatat sebagai deklarator partai. Ia terlibat aktif dalam PAN hingga mengantarkannya menjadi anggota DPR RI periode 2004–2009. Di DPR, ia memilih bergabung dengan Komisi I yang membidangi pertahanan, intelijen, komunikasi dan informasi, serta urusan luar negeri. Ia dikenal sangat menguasai isu-isu internasional sehingga Ketua DPR saat itu, Agung Laksono, kerap memintanya mendampingi saat menghadiri berbagai kegiatan dan kunjungan ke luar negeri. Kemampuan bahasa Inggrisnya sangat baik, sementara tulisan-tulisannya di berbagai media selalu menarik untuk dibaca.
Pada masa yang hampir bersamaan, ia bersama sejumlah koleganya mengelola Majalah Ummat dan Penerbit Mizan yang didirikan beberapa tahun sebelumnya. Majalah Ummat mengangkat berbagai isu aktual yang dikaitkan dengan kepentingan umat Islam melalui pendekatan rasional dan ilmiah. Banyak pemikir Muslim memanfaatkan majalah ini sebagai sarana untuk menyampaikan gagasan dan pemikiran mereka. Sementara itu, Mizan menerbitkan berbagai buku Islam atau buku yang membahas dunia Islam dan warisan Islam secara mendalam, baik dari karya para cendekiawan Muslim maupun pemikir Barat.
Saya pernah menjadi Sekretaris Fraksi ketika beliau menjabat sebagai Ketua Fraksi PAN di DPR. Suatu hari, dalam sebuah rapat yang dihadiri oleh Boediono—yang saat itu menjabat sebagai Gubernur Bank Indonesia dan kemudian menjadi Wakil Presiden Republik Indonesia—beliau mendekati saya ketika mengetahui bahwa saya hadir mewakili Fraksi PAN.
“Pak Abdillah adalah teman saya sejak kuliah di UGM. Kami kemudian sama-sama memperoleh beasiswa untuk melanjutkan studi di Australia. Saya pulang ke Indonesia untuk mengajar di kampus, sedangkan Pak Abdillah memilih tetap di sana dan menjadi dosen di universitas tempat kami menimba ilmu,” katanya dengan nada penuh rasa hormat.
Sebagai seorang politisi, Pak Abdillah dikenal sangat konsisten. Bahkan dapat dikatakan bahwa ia memilih berjalan di jalan lurus sampai-sampai sulit berbelok. Apa yang ia katakan adalah apa yang ia pikirkan, dan apa yang ia pikirkan itulah yang ia laksanakan. Ia tidak mudah berkompromi, apalagi dalam hal yang menyangkut kepentingan rakyat, negara, dan umat. Tampaknya ia mengabaikan adagium politik yang menyatakan bahwa tidak ada kawan atau lawan yang abadi; yang abadi hanyalah kepentingan.
Ia mudah mengagumi seorang tokoh kemudian mendukungnya secara total. Namun ketika harapan tidak sesuai kenyataan, ia merasa kecewa. Setelah itu ia beralih mendukung tokoh lain, lalu mengalami kekecewaan yang sama. Pengalaman seperti ini tampaknya terjadi berulang kali. Mungkin karena itulah ia akhirnya patah hati terhadap dunia politik. Pada penghujung hidupnya, ia memilih berkawan dengan kesunyian, menjauh dari hiruk-pikuk politik, bahkan menjaga jarak dari banyak teman dan koleganya.
Pak Abdillah dikenal bukan hanya sebagai politisi yang lurus, tetapi juga sebagai sosok yang cerdas. Selain artikulatif dalam menyampaikan gagasan di berbagai forum, ia juga produktif menulis dan mempublikasikan ide-idenya. Kemampuan tersebut tentu tidak dapat dilepaskan dari latar belakang pendidikan dan pengalaman yang dimilikinya.
Ia menyelesaikan studi sarjananya di Fakultas Ekonomi Universitas Gadjah Mada. Setelah itu, ia melanjutkan pendidikan ke University of Western Australia di Perth, Australia, pada Fakultas Economics and Commerce. Ia lulus dengan predikat First Class Honors dan meraih J.A. Wood Memorial Award, sebuah penghargaan akademik bergengsi di fakultas tersebut. Setelah menyelesaikan studinya, ia mengajar mata kuliah Operations Research di fakultas yang sama. Selain itu, ia juga pernah mengikuti pendidikan di Asia-Pacific Center for Security Studies (APCSS), Honolulu, Hawaii, Amerika Serikat.
Gus Dur pernah berpendapat bahwa orang yang terlalu pintar, apalagi berpendidikan tinggi, sering kali tidak cocok berada di dunia politik. Politik bukan hanya memerlukan kecerdasan, tetapi juga elastisitas dan pragmatisme. Tantangannya adalah bagaimana meletakkan pragmatisme hanya di level taktis, sementara idealisme tetap ditempatkan pada level strategis. Terlalu banyak faktor dan variabel yang memengaruhi dinamika politik, sementara tidak semuanya dapat dikenali atau dihitung secara rasional. Seringkali kita baru menyadari variabel yang sangat menentukan ketika sebuah peristiwa telah berlalu. Belum lagi faktor-faktor dominan yang berubah dengan sangat cepat dari waktu ke waktu membuat para politisi seringkali tertatih-tatih mengambil keputusan karena teori dan pengalaman sebelumnya menjadi tidak berguna.
Dunia politik juga menuntut daya tahan mental yang tinggi dalam menghadapi berbagai tekanan yang kerap datang bersamaan dari berbagai arah. Banyak persoalan yang tidak dapat dihindari dan harus diterima, bahkan sering kali harus ditanggung sendiri. Sebab, jika disampaikan ke orang lain meskipun teman dekat, apalagi jika disampaikan kepada publik, tidak jarang justru akan menimbulkan persoalan baru yang lebih rumit. Politik juga memerlukan kelapangan dada seluas samudra untuk memaafkan kesalahan orang lain. Istilah pengkhianatan tampaknya tidak berlaku di dunia politik.
Karena kawan dan lawan datang silih berganti, dan sering kali orang yang sama dapat berganti peran berkali-kali dalam perjalanan politik.
Karena itu, siapa pun yang ingin memasuki gelanggang politik harus membulatkan niat dan meneguhkan tekad sejak awal. Ia harus menyadari bahwa jalan yang akan ditempuh bukan hanya terjal dan berliku, tetapi juga dipenuhi jurang serta jebakan yang tidak selalu tampak oleh mata. Agar tidak mudah kecewa, seluruh ikhtiar politik sebaiknya diniatkan sebagai bentuk pengabdian kepada bangsa dan negara yang, insya Allah, bernilai ibadah.
Walaupun kita harus selalu berpihak kepada kebenaran dan upaya untuk menegakkan keadilan yang tidak boleh berhenti, sejarah mengajarkan bahwa yang baik dan benar tidak selalu berakhir dengan kemenangan. Namun jika semua yang kita lakukan diniatkan semata-mata untuk mencari rida Allah, maka menang dan kalah tidak lagi menjadi hal yang penting.